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Tanto por su prolífico récord de publicación en las 
Américas, como por su centralidad en el discurso latinoame-
ricano, podríamos decir que José Martí estuvo y está presente en 
todo el ámbito americano. Mientras los estudiosos han examina-
do sus deportaciones a España, su prolongado exilio en Estados 
Unidos o sus viajes y estadías en Centroamérica, también ocu-
pan un lugar primordial en su obra los viajes no considerados 
físicamente sino experimentados a través de las notas que leía 
en la prensa estadounidense. A través de la lectura, síntesis y 
traducción de estos textos norteamericanos publicados en inglés, 
Martí invita al público latinoamericano y latino a “viajar” a zonas 
geográficas e ideológicas que todavía desconoce y se ofrece 
como testigo ocular alternativo, como un mediador que ha 
presenciado lo que narra a través del relato de otro. Al adoptar (y 
hasta cierto punto inventar) la crónica periodística como el género 
más apto para estas tareas, Martí crea lazos y espacios 
interamericanos de enorme influencia social, política, y discursiva. 
 




Movement and Stasis in the Inter-American Travels of José 
Martí 
Because of his prolific publication record through the 
Americas and his centrality in Latin American discourse, we could 
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say that José Martí was and still is everywhere in the American 
realm. While scholars have examined his deportations to Spain 
and his long exile in the United States, or his travels and stays in 
Central America, there is also another type of travel that has a 
fundamental place in his work: the travels he did not experience 
physically but through the notes he read in the North American 
press. Through the reading, synthesis, and translation of these 
texts, which had originally been published in English, Martí invites 
Latin American and Latin audiences to “travel” to geographical 
and ideological zones that are still unknown for them, presenting 
himself as an alternative ocular witness, a mediator who has seen 
what he narrates through the accounts of others. By adopting 
(and to some extent inventing) the journalistic chronicle as the 
most suitable genre for these tasks, Martí creates inter-American 
links and spaces of enormous social, political, and discursive 
influence. 
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El viaje ocupa un lugar paradigmático en la vida del 
cubano José Martí (1853-1895) y ha sido uno de los focos de la 
crítica y análisis de su obra durante más de un siglo. Tanto para 
sus biógrafos como para los estudiosos empeñados en utilizar 
sus escritos para defender las interpretaciones más dispares, 
desde el marxismo leninista hasta el anticastrismo avant la lettre, 
los viajes y desplazamientos del líder independentista constituyen 
claves vitales.1 Al haber pasado gran parte de su vida fuera de su 
isla natal, y al haber producido muchos de sus textos más 
influyentes durante la década y media que vivió en Estados 
Unidos —desplazado de su contexto lingüístico materno—, Martí 
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literatura comparatista interamericana, cuya obra ha relevado “las 
relaciones triangulares entre Europa y sus distintas líneas de 
descendencia imperial en América” (Belnap y Fernández, 1998: 
4). Fue a la vez heredero de una variedad de formulaciones 
transnacionales de la primera parte del siglo XIX y precursor de 
tendencias críticas tales como los estudios hemisféricos y 
transatlánticos, que emergieron después en el XX (Brickhouse, 
2004:31).2 Sin embargo, la vida y obra de Martí no solo se 
caracterizan por los destierros y desarraigos, sino también por la 
tensión entre movimiento y estasis. Particularmente en su uso de 
la “carta noticia”, género en el cual Martí pinta para un diverso 
público de lectores latinoamericanos sus escenas norteameri-
canas, puede verse una notable negociación entre traslados 
físicos y transportes literarios, así como una superposición de 
itinerarios corporales y textuales. 
Por cierto, guiándonos por el itinerario que incluye el crítico 
argentino Ezequiel Martínez Estrada en Martí Revolucionario 
(1967: 224-229), parecería que la vida de Martí, desde su 
infancia, se caracteriza mucho más por el movimiento que por la 
estadía en cualquier lugar específico. Cuando es pequeño, la 
familia viaja a España (1857). Luego, todavía adolescente, es 
encarcelado en el territorio cubano de la Isla de Pinos por su 
militancia independentista, y de allí es desterrado a España en 
1871. En suelo europeo, viaja a Cádiz, Zaragoza y París. Y es 
desde Europa que se embarca rumbo a sus primeros viajes 
“interamericanos”, comenzando por México en 1875. Entre 1877-
1878, se mueve entre Cuba, México, Belice, Guatemala y 
Honduras, antes de viajar nuevamente a las Antillas. También es 
desde España —a donde es nuevamente deportado desde la 
Habana en 1879— que volverá a París y conocerá a Víctor Hugo, 
para salir finalmente hacia Estados Unidos a fines del mismo año. 
A esta altura, Martí no ha cumplido todavía 25 años, pero ya tiene 
un pasaporte bastante manoseado, y le quedan por lo menos 
cincuenta viajes por delante antes de morir en combate en 1895. 
De hecho, Nueva York, a donde llega en los primeros días de 
1880, se convertirá en la tierra más firme de la vida adulta de 
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Martí. Es desde allí que genera gran parte de los textos que 
asociamos con la idea de “Nuestra América”, ese pueblo 
latinoamericano cuya identidad no depende más de su vínculo 
colonial con España sino de su lucha por autodefinirse a través 
de su propia idiosincrasia mestiza y sus propios saberes 
antillanos y americanos.  
 Curiosamente, en la recopilación de los viajes de Martí 
que hace Martínez Estrada, se nota que entre 1882 y 1890 Martí 
reside en Nueva York, o por lo menos no se sabe que viajara 
durante este periodo (1967: 225). Este no viajar de Martí, o el no 
disponer de datos sobre sus viajes, nos va a servir como una 
clave para la lectura de algunos textos que tendremos en 
consideración. No obstante, pese a cualquier laguna en la 
información que se maneja sobre los viajes que hace Martí desde 
Nueva York, sí sabemos que desde allí circula por las Américas 
en el último periodo de su vida, presagiando otros importantes 
viajes interamericanos ligados a esfuerzos revolucionarios, como 
el de Ernesto “Che” Guevara, que tendrían lugar varias décadas 
después. Su itinerario incluye Venezuela, Haití, Jamaica y 
República Dominicana, pero también viaja dentro de Estados 
Unidos, sobre todo a zonas con una alta población cubana, como 
Tampa, Cayo Hueso, San Agustín y Filadelfia. En todos estos 
viajes, se presenta como una especie de evangelista de la causa 
independentista cubana. Repasa la historia colonial en que su 
patria ha languidecido más tiempo que cualquier otra colonia, 
salvo la isla hermana de Puerto Rico, y a la vez avisa sobre el 
nuevo peligro de las intenciones intervencionistas de Estados 
Unidos. La formulación más famosa de este peligro estadouni-
dense se encuentra en la carta, considerada su testamento 
político, que escribe Martí a su amigo mexicano Manuel Mercado 
el día antes de morir en el combate en mayo de 1895:  
 
Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber de impedir a tiempo que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan 
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Cuanto hice hasta hoy y haré es para eso. En silencio 
ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay 
cosas que para lograrlas han de andar ocultas y de 
proclamarse en lo que son levantarían dificultades 
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin. 
Impedir que en Cuba se abra por la anexión de los 
imperialistas el camino que se ha de segar —con 
nuestra sangre estamos segando— de la anexión de 
los pueblos de  nuestra América al Norte revuelto y 
brutal que los desprecia. Viví en el monstruo y le 
conozco las entrañas y mi honda es la de David.3  
 
No es por nada, dada esa dedicación espiritual y acaso 
religiosa a la causa independentista, que el autor será apodado 
por los historiadores como “El Apóstol”.4  
 En los últimos dos años de la vida de Martí, el ritmo de 
esos desplazamientos acelera notablemente. Consciente del 
papel que tendrán las generaciones venideras en la instalación 
definitiva de la independencia en la Isla, incluye en unos de sus 
viajes a Panchito, el hijo todavía adolescente del general Máximo 
Gómez, que ya ha luchado por la misma causa por varias 
décadas (Ripoll 1992: 29-30).5 Para concluir esa larga odisea, 
Martí en los últimos nueve meses de su vida hace una especie de 
recorrido circuncaribeño, saliendo de Nueva Orleans para México 
y de allí siguiendo a Haití, para terminar finalmente en el campo 
de batalla en Cuba, donde, como dice Martínez Estrada, alzó 25 
campamentos y recorrió 392 kilómetros en 38 días (1967:228). O 
sea, es como si muriera todavía en movimiento, viajando. Incluso, 
podemos ver el viaje como un motor y una lógica para Martí, 
como han postulado Iván Schulman (2003), Julio Ramos (1989) y 
Mayra Beatriz Martínez Díaz (2011).6 Es crucial entender que 
Martí no es solo portavoz y predicador de la Revolución cubana 
en esos viajes. También, por breves que sean sus visitas, es un 
curioso, un astuto observador, ávido de entender y explicar las 
relaciones entre las varias Américas. Como dice en “Nuestra 
América”, de 1891, “[l]os pueblos que no se conocen han de 
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darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos” 





 No obstante esa vertiginosa lista de lugares visitados y 
pueblos conocidos de primera mano, el Martí del presente es una 
imagen estática, inmóvil, carente de un fijo contenido semántico. 
Apropiado como un referente fundamental de la identidad nacio-
nal antes y después de la lucha revolucionaria de Fidel Castro, la 
semblanza de Martí ha sido (re)producida en bustos y otros 
monumentos a tal punto que ha logrado hoy una especie de 
omnipresencia simbólica a través de la Isla.7 Esa proliferación 
espectral se puede pensar en relación con la de otros símbolos 
recurrentes de lo latinoamericano, como por ejemplo la foto de 
Che Guevara sacada por Korda convertida después en la imagen 
más representativa de la historia latinoamericana, capaz de 
generar mitos por la carga afectiva que evoca, concentra y      
reproduce (Mandoki).  
 En bustos y estatuas que adornan plazas, patios 
escolares, y entradas de institutos y ministerios; en la identifica-
ción de referentes infraestructurales como el Aeropuerto 
Internacional José Martí y Biblioteca Nacional José Martí, ambos 
en la Habana, se monta una especie de omnireferencia material 
al autor en Cuba.8 Como nota Ottmar Ette,  
 
[W]e should not forget that José Martí is the key figure, 
in Erich Auerbach's sense, of a figural interpretation of 
Cuban history: his life and his activities, and even 
more his specific myth, have been used and misused 
in many different ways to establish and reestablish a 
Cuban identity designed to serve the interests of the 
governments and regimes in power.  
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El poeta revolucionario constituye también una temática 
constante en la obra de renombrados artistas visuales como 
Herman Norman (Estados Unidos), David Alfaro Siqueiros y 
Diego Rivera (México) y Juan José Sicre, Estéban Valderrama, 
Ernesto Fernández, Carlos Enríquez, Jorge Arche, Eduardo 
Abela, Raúl Martínez, Ever Fonseca, René Portocarrero, Mariano 
Rodríguez, Manuel Mendive, Roberto Fabelo, Sandra Ramos 
(Cuba), entre muchos otros (Bermúdez 2004).  
A partir del llamado Periodo especial, que empezó con la 
disolución del bloque soviético en 1989 y significó la pérdida del 
apoyo material y económico del mismo en Cuba, esta producción 
material de Martí, igual que otros artefactos de la vida cotidiana, 
se vio reconceptualizada y resuelta en medio de la falta. Es así 
que en las últimas décadas, Martí se ha fabricado no solo en el 
estudio de arte en medios y materiales “nobles”, sino también en 
la fábrica misma, utilizando un anacrónico plástico.9 De esa 
paradoja trata el documental Héroe de culto (2015) del cineasta 
cubano Ernesto Sánchez, que va registrando la producción actual 
de la figura martiana en la Isla: abaratada, mecanizada, seriada y 
empacada en cajas de cartón para la distribución. La pregunta 
para Sánchez, válida para cualquier lector o estudioso del 
escritor, es cómo devolverle vida y dinamismo a Martí. Por un 
lado, tenemos su vida de fervorosa actividad física y escritora 
ligada al viaje; por otro lado, tenemos la masificación o 
petrificación banal que convierten ese movimiento en estasis. 
¿Qué ha pasado con el significado de “Martí” en ese paradójico 
(des)encuentro? La apropiación masiva y monumental de la 
figura de Martí como padre espiritual, autor intelectual de la 
nación o tema supremo de la estética republicana o revolu-
cionaria tiene muchas implicaciones. No es poco irónico que la 
producción seriada de la figura de Martí en el período tardío de la 
Revolución cubana amenazara con vaciar su imagen de 
contenido radical o revolucionario. Como ha dicho Antonio José 
Ponte, “Lo que es José Martí como ideología es lo que lo 
convierte en aire. Al fin y al cabo, ideología y aire tienen esto en 
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común: que llenan cada vacío, que tratan de ocuparlo todo, de 
estar en todas partes” (citado en Rojas 2000: 9).  
 Vale aclarar que la prolífica representación de Martí en 
objetos de bronce, mármol, concreto, piedra, lienzo o plástico no 
solo ha servido a fines ideológicos en Cuba. Antonio López ha 
explorado los matices político-discursivos de la instalación en 
1965 —en plena Guerra fría—de Martí a caballo en la 
intersección del Central Park South y la Avenida de las Américas, 
en Manhattan.10 El escultor ha captado a Martí en el momento en 
que cae de su caballo, mortalmente herido por una bala de las 
tropas españolas. La inscripción identifica esta figura fraguada 
con seis toneladas de bronce como el “Apóstol de la 
independencia de Cuba” y “guía de los pueblos americanos”, 
situando a Martí en la encrucijada de su propia visión transna-
cional y una “fantasía” estadounidense de control y dominio del 





¿Cómo resolvemos la aparente contradicción entre el Martí 
en constante movimiento durante su vida y el Martí materializado 
en una estatua de bronce o masificado en una línea de 
ensamblaje? Propongo que las mismas escenas norteamericanas 
ofrecen una posible respuesta. En ellas, como ya han 
demostrado los valiosos estudios de Rotker, Ramos y otros, Martí 
dialoga con diversos lectores latinoamericanos y difunde ideas 
fundacionales sobre la constitución de América Latina como 
entidad unida en cuanto a su historia y a la lucha en que se 
encuentra en ese momento. Nos interesa en particular un 
pequeño conjunto de estos textos en que el escritor habla sobre 
lugares y acontecimientos que no ha experimentado físicamente 
pero sobre los que ha leído en la prensa. Esta subcategoría de la 
obra periodística de Martí quizás dramatice la mayor tensión 
entre movimiento y estasis que encontramos en su obra. A base 
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se traslada a esos otros planos (no necesariamente visitados), e 
invita a sus lectores de La Nación y otros periódicos latinoameri-
canos a estar también presentes en zonas y pueblos americanos 
antes desconocidos.  
 En una nota publicada en Nueva York en 1886, alude a 
esas labores notando que “[t]raducir es tanto como crear; ... el 
que traduce ha de salir de sí y ponerse donde el autor se puso, 
para dar a cada palabra el alma y fuego que la harán durable” 
(Martí, 1886: 243).12 Es decir, el acto mismo de la traducción 
constituye un trasladarse, un estar donde el autor traducido ha 
estado, aunque no sea de forma material.  
 En un trabajo sobre las maneras en que Martí negocia la 
modernización de la cual es testigo en el entorno norteamericano 
y celebra los inventos tecnológicos en sus crónicas destinadas a 
los lectores hispanoparlantes, Beatriz González-Stephan aclara el 
papel mediador que ese género le ofrecía como “una plataforma 
traductora, al conducir el deseo de lo moderno a través del relato 
pormenorizado, minucioso y lúcido, de los más diversos aspectos 
y objetos que circulaban en la babélica escena norteamericana”: 
 
Como cronista asumió la tarea de ver por los otros, de 
ver por los que no podían ver lo que él estaba viendo 
en pleno teatro moderno. Su escritura paradóji-
camente fue transmisora de cargas de intensidad 
moderna a las ciudades latinoamericanas ávidas de 
noticia e imágenes de proceso. Su responsabilidad de 
mirar por el otro, de co-responder a la necesidad de 
visibilidad que el lector lejano manifestaba, impregna 
de imperativo político a la crónica al transformarla en 
vehículo ético de esa modernidad.  
                    (González-Stephan, 2008: 93) 
 
La autora incluso describe la escritura de Martí como una 
“prótesis de visibilidad mediante la cual la letra in-vidente era 
capaz de asistir mediante la prosa densamente analógica a la 
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escena de los acontecimientos de la modernidad, y hacerlo 
visible al que no lo ve” (93). 
Tanto en la correspondencia entre Martí y Bartolomé Mitre 
Vedia, editor del periódico bonarense La Nación, como en las 
escenas norteamericanas del cubano que Mitre publica en ese 
foro entre 1882-1891, encontramos casos ejemplares del drama 
interamericano que Martí presencia directa o indirectamente. En 
ambos géneros se pone en evidencia una compleja negociación 
de deberes y controles respecto la representación de Estados 
Unidos para los lectores latinoamericanos. Hacia 1882, Martí ya 
ha publicado la primera de sus crónicas en La Nación. Pero Mitre 
no ha reproducido el texto entero mandado desde Nueva York, 
sino que lo ha censurado —mutilado, para algunos críticos—, 
tildando de “radicales” las conclusiones del escritor cubano: 
 
[L]a supresión de una parte de su primera carta al 
darla a publicidad ha respondido a la necesidad de 
conservar el diario la consecuencia de sus ideas en lo 
relativo a ciertos puntos y detalles de la organización 
política y social y de la marcha de ese país. Sin 
desconocer el fondo de verdad en sus apreciaciones y 
la sinceridad de su origen, hemos juzgado que su 
esencia, extremadamente radical en la forma absoluta 
en las conclusiones, se apartaba algún tanto de las 
líneas de conducta que, a nuestro modo de ver, 
consultando opiniones anteriormente comprendidas, al 
par de las conveniencias de empresa, debía adoptar-
se desde el principio en el nuevo e importante servicio 
de correspondencias que inaugurábamos.  
            (citado en Fernández Retamar, 2015: 7) 
 
Aunque Martí ya ha renunciado a su corresponsalía con 
los editores de El Nacional de Caracas, que han rechazado sus 
escritos por el desfavorable retrato de los Estados Unidos que 
hace en ellos, acepta el reto que Mitre le ofrece para La Nación, 
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En adelante practica un malabarismo con sus propios intereses, 
la independencia cubana central entre ellos, y los intereses de 
Mitre y su público de lectores más alineados con una postura 
favorable a Estados Unidos.13 Mitre, a su vez, se balancea entre 
los esfuerzos por proteger sus lazos implícitos con los 
inversionistas y el reconocer la verdad de los planteamientos 
“extremadamente radicales” de Martí. Le ofrece en La Nación un 
foro para seguir avisando sobre los peligros imperialistas que 
muchos de los lectores del periódico no perciben como amenaza. 
Como dice Julio Ramos, “ya con Martí, bajo la administración de 
Bartolomé Mitre y Vedia, La Nación establece en 1882 un claro 
precedente, convirtiendo las correspondencias en el lugar, no 
solo de un discurso informativo sobre el extranjero, sino también 
en el campo de una experimentación formal, literaria” (1908: 143).  
 Por supuesto, no es casual este compromiso cubano-
argentino. El poeta cubano cede a las estipulaciones del editor 
argentino porque sabe del prestigio que posee La Nación en ese 
momento. Es un foro vanguardista, una suerte de ‘vitrina’ de la 
producción intelectual tanto europea como latinoamericana 
(Ramos, 1989: 105). El lazo con el periódico porteño es solo una 
parte de una compleja red de relaciones que mantiene Martí con 
periódicos y revistas en Estados Unidos, México, Centro y 
Sudamérica, pero es una parte crucial. Como nota Santa Cruz 
Achurra, en La Nación se consolida su figura como la de alguien 
que está en un lugar al que la gran mayoría de sus potenciales 
lectores no puede acceder para mirar los hechos, sentirlos y 
pensarlos por ellos, en una época donde el rol estrictamente 
mediador del periodista cobra plena vigencia y legitimidad social, 
dada la imposibilidad de una masa creciente de lectores de 
acceder directamente a la experiencia de los hechos.14 Martí 
acepta el desafío de Mitre, aún con las posibilidades de que sus 
cartas pasen por otra censura: 
 
Y cada mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, 
comenzando por el próximo de enero, y por el vapor 
directo, o el primero que en el mes salga,—le enviaré 
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mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda y 
animada, de cuanto de importante por su carácter 
general, o especialmente interesante para su país, 
sucede en este. Lo pintoresco aligerará lo grave; y lo 
literario—alegrará lo político.  
(Carta personal de José Martí a Bartolomé Mitre Vedia 
el 19 de diciembre, 1882)  
 
Reconoce el valor de responder a intereses y gustos argentinos y 
promete textos mensuales, variados en tema e importantes “por 
su carácter general, o especialmente interesante para su país”. 
Lo curioso y quizás no suficientemente señalado en este 
desarrollo de Martí como figura vanguardista del periodismo 
profesional es su incorporación complementaria de vivencias 
propias y fuentes leídas. Martín llama a estos escritos concebidos 
de forma seriada carta noticia. La carta-noticia combinará esos 
dos géneros (el epistolar y el periodístico), combinará tonos 
(pintoresco y grave), y combinará política y literatura, una dupla 
que a su vez sugiere una mezcla de hechos reales con 
planteamientos ficticios. Y donde más claramente vamos a ver 
esta hibridez es en relación con sus viajes interamericanos no 
realizados. En una nota para el periódico La América, titulada 
“Darwin y el Talmud”, Martí hace una especie de presagio de esto 
cuando dice, “El viaje humano consiste en llegar al país que 
llevamos descrito en nuestro interior, y que una voz constante 
nos promete.” Aquí Martí parece afirmar que el viaje más 
importante es el abstracto, no el concreto, el que nos lleva a una 
tierra prometida interior. 
 ¿Cómo debemos leer estas cartas noticias, género que 
Susana Rotker ha visto como el componente fundacional de la 
crónica? ¿Cuáles son los criterios que podemos aplicarles a unos 
textos destinados simultáneamente a un lector específico (en este 
caso Mitre) y una difusión interamericana? ¿Cómo se puede 
medir el valor documental o aún estético de textos que mezclarán 
hechos reales de los cuales su autor ha sido testigo con otros 
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compaginar para lectores en distantes rincones de las Américas 
lo visto con lo leído, Martí negocia otras tensiones también: brega 
con las necesidades económicas que le obligan a escribir textos 
que La Nación y otros periódicos encuentren remunerables; 
brega con su propia sensación de insuficiencia respecto la 
“verdadera” actividad revolucionaria, la contradicción que se 
vislumbra entre ser un hombre de letras y un hombre de armas; y 
asume un papel pedagógico-informativo frente al público de 
lectores, sabiendo que lo que ellos aprenden y conocen a partir 
de sus escritos será siempre parcial y determinado en parte por 
prioridades locales en vez de las causas que más le apasionan a 
él. La contradicción que menos parece interesarle es la de 
distinguir entre lo que ha visto en vivo y lo que ha leído. A fin de 
cuentas, el que aporta como poeta y periodista está en la lucha, y 
el que lee y conoce también puede participar en esa lucha, 
porque la lucha principal para él es conocer. Al final de su vida, 
sin embargo, Martí experimenta una evidente crisis de conciencia 
respecto su propia gestión política, crisis que por cierto lo lleva a 
una participación militar en el campo de batalla en Cuba para la 
cual no tiene ninguna experiencia práctica y que termina siendo 
fatal en todos los sentidos, menos el heroico. 
 
 
Viajes de segunda mano 
 
A pesar de no haber visto en vivo todo lo que reportó, 
Martí escribió crónicas que no son obra de un armchair traveller, 
término inglés que designa al viajero cuyo conocimiento de un 
tema viene únicamente de haber leído o escuchado de ello, en 
vez de haberlo visitado en un viaje físico. Señalamos dos de los 
“viajes” en que Martí relata eventos que no ha visto de primera 
mano, pero en los que sí ha vivido (o convivido) con los 
estadounidenses a través de su lectura de la prensa en inglés. 
Traduce (literal y semánticamente) estas lecturas para sus 
diversas audiencias hispanoamericanas, sirviéndose del espacio 
que le ofrecen Mitre y otros editores. El primero de nuestros 
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ejemplos se titula “El terremoto de Charleston” y fue publicado en 
La Nación en septiembre de 1886: 
 
Horror del primer choque. —Rompe el incendio. —
Extraordinarias escenas. — Escenas de la 
madrugada. —Torres caídas. —Casas rotas: sesenta 
muertos. 
 
Nueva York, septiembre 10 de 1886 
  
Señor Director de La Nación 
Un terremoto ha destrozado la ciudad de Charleston. 
Ruina es hoy lo que ayer era flor, y por un lado se 
miraba en el agua arenosa de sus ríos, surgiendo 
entre ellos como un cesto de frutas, y por el otro se 
extendía a lo interior en pueblos lindos, rodeados de 
bosques de magnolias, y de naranjos y jardines… Se 
nota en todas las caras, a la súbita luz, que acaban de 
ver la muerte: la razón flota en jirones en torno a 
muchos rostros... 
 
Aquí, como en otros casos en que no ha estado presente frente a 
las escenas descritas, Martí emplea un lenguaje visual muy 
gráfico que deja abierta la posibilidad de sí haberlo estado: crea 
grandes contrastes entre escenas pintadas con mucho drama, 
enfoca en cualidades cinematográficas como la luz y el ángulo, 
hace close-up en los rostros. Utiliza verbos testimoniales como 
mirarse, ver, notarse. Apela a los otros sentidos también, como el 
olor y el tacto. Y aprovecha para dar a sus lectores hispanopar-
lantes una lección de la historia estadounidense. En “El terremoto 
de Charleston”, por ejemplo, explica el rol de Charleston en la 
Guerra Civil, y habla de la paz precaria en que han convivido los 
negros y blancos de esa ciudad desde la terminación de esa 
guerra. 
 El escritor boliviano Edmundo Paz Soldán recurrió a este 
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febrero de 2010. Al relacionar la crónica de 1886 con lo ocurrido 
en Chile en el siglo XXI, Paz Soldán capta que “Martí, que vivía 
en Nueva York, no viajó a Charleston para reportear sobre el 
terremoto. Sin embargo, el texto está escrito como si hubiera 
estado ahí: 'Se nota en todas las caras, a la súbita luz, que aca-
ban de ver la muerte: la razón flota en jirones en torno a muchos 
rostros...'. Hoy se busca una delimitación férrea entre la ficción y 
la no-ficción; la licencia de Martí muestra que se trataba de otro 
momento, cuando estaba claro que la literatura lo era todo y el 
periodismo ocupaba un lugar subordinado”. La “licencia” de Martí 
que observa Paz Soldán no solo se ejerce en la tensión entre 
literatura y periodismo, o aún entre ficción y no-ficción; es 
también evidente en la línea borrosa entre el viaje y la lectura 
como dos caminos posibles al conocimiento.  
 Tomando en cuenta las distintivas funciones de este 
género en la obra de Martí, podemos oír una especie de eco 
discursivo entre sus crónicas basadas en “viajes estacionarios” y 
el trabajo diplomático que va a ejercer en 1890 como cónsul de 
Argentina, Uruguay y Paraguay —sin haber pisado esos 
territorios—.15 Representar escenas y fenómenos norteameri-
canos para un público de lectores diversos en las Américas sin 
haberlos experimentado de primera mano funciona como una 
especie de ensayo para la tarea de representar intereses 
argentinos, uruguayos y paraguayos como cónsul, sin haber 
conocido esas zonas nacionales. Nuevamente, sirve el análisis 
de Gónzález-Stephan, cuando nota que la crónica “permitía una 
experiencia simulada de la modernidad, que suplía perver-
samente el goce impedido de una modernidad todavía no 
experimentada” (2008: 93). Precisamente porque no podía estar 
en todos lados y ver todos los acontecimientos del abrumador 
progreso de la modernización norteamericana, Martí va a 
depender de la prensa en inglés, de los textos de otros, para 
elaborar su propia crónica de la modernidad. 
 Encontramos otro ejemplo clave de la tensión entre 
movimiento y estasis en la obra de Martí en la última crónica que 
publica en La Nación el 20 de mayo de 1891, sobre el asesinato 
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de italianos que había ocurrido unas semanas antes en Nueva 
Orleans: 
 
El asesinato de los italianos. —Las escenas de Nueva 
Orleans. —Los antecedentes y el proceso. —La Maffia 
y la política local. —El asalto a la cárcel. —La reunión, 
la marcha, las muertes. 
 
Nueva York, 26 de marzo de 1891. 
 
Sr. Director de La Nación:  
. . . Y desde hoy, nadie que sepa de piedad pondrá el 
pie en Nueva Orleans sin horror. Por acá y por allá, 
como últimas bocanadas, asoma y desaparece un 
grupo de homicidas, con el fusil al hombro. Por allí va 
otro grupo, de abogados y de comerciantes, de 
hombres fornidos y de ojos azules, con el revólver a la 
cadera, y una hoja en la solapa, —una hoja del árbol 
donde han ahorcado a un muerto, —a un italiano 
muerto, —a uno de los diecinueve italianos que tenían 
en la cárcel como reos presuntos del asesinato del 
jefe de policía Hennessy. 
 
La advertencia al lector de que “desde hoy, nadie . . . pondrá el 
pie en Nueva Orleans” puede sugerir que Martí sí lo ha puesto, 
pero no hay evidencia de esto. Describir a los mafiosos asomar y 
luego desaparecer “por acá y por allá” también sitúa al hablante 
dentro de la acción. Por cierto que sólo una persona que ha 
estado presente prestará atención a un detalle menor como una 
hoja que ha caído del árbol donde han ahorcado a un hombre, 
¿no?  
 A casi una década de la carta que escribió a Mitre en 
1882, vemos que Martí todavía está cumpliendo con lo prometido: 
mezcla de carta y noticia, mezcla de eventos de carácter general 
con los intereses particulares que pueden tener Mitre y sus 
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“problema” del inmigrante italiano es igual de importante en 
Argentina que en Estados Unidos a fines del siglo XIX, como lo 
son también los problemas de la xenofobia y los grupos 
parapoliciales. Y nosotros, como Paz Soldán con el texto sobre el 
terremoto, nos encontramos frente un texto martiano que parece 
absolutamente vigente, contemporáneo, sacado de los titulares 
de hoy: tensión entre grupos étnicos, conflictos entre “criollos” e 
inmigrantes, brutalidad policial frente a grupos marginales, las 
resultantes escenas de horror y miedo.16  
 A través de la publicación de crónicas como estas, Martí 
no solo imagina y construye América Latina como lector, sino 
también arma un espacio o terreno interamericano, comparatista. 
Y este espacio interamericano que inscribe desde el periodismo 
epistolar sirve como base para la labor diplomática que ejerce 
Martí después. En unas 20 crónicas acerca de la Conferencia 
Internacional Americana de Washington de 1889, destaca la 
postura argentina claramente opuesta a los designios hegemó-
nicos de Estados Unidos, el país convocante del conclave. Y 
durante los meses que dura esa reunión, trata personalmente a 
Roque Sáenz Peña, quien encabeza la delegación de Argentina, 
y al delegado argentino Manuel Quintana. Unos meses después, 
en julio de 1890, el presidente Miguel Juárez Celman nombra a 
Martí cónsul para Argentina en la ciudad de Nueva York, cargo 
en el que el cubano se mantiene hasta su renuncia el 11 de 
noviembre del año siguiente. En la ocasión de esa renuncia, 
Martí advierte, “[s]i en mi persona desaparece el cónsul argentino 
en Nueva York, queda en mí siempre para la República Argentina 
un hijo agradecido”. Como vemos, todavía está burlando las 
delimitaciones entre estar presente o ausente, entre ser de o 
estar en un lugar u otro.  
 En resumen, sobran razones para considerar a Martí un 
intelectual comparatista, y para indagar en su vida y obra desde 
los estudios comparatistas. A los doce años, trató de traducir a 
Shakespeare, evidenciando ya su disposición como traductor. Y a 
los trece, guardó luto por Abraham Lincoln, indicando ya el 
profundo vínculo que iba a tener con Estados Unidos a través de 
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su vida. Incluso, hay quienes lo consideran un autor 
norteamericano, porque son pocos los que han estudiado y 
escrito tanto sobre las virtudes y los defectos de la sociedad 
norteamericana como él (Fernández Pardo, en Bruschtein 2002). 
El lente transatlántico ofrece otra herramienta útil con la que leer 
al Apóstol, quien, pese a su lucha por independizarse de España, 
hizo dos carreras universitarias en ese país y reconoció abier-
tamente la influencia peninsular en su formación intelectual y 
estética. A fin de cuentas, es en los intersticios de sus viajes 
físicos y sus viajes a través de la lectura y la traducción donde se 
encuentra la clave para experimentar y comprender los diversos 




                                                        
1 Bruno Bosteels ha reflexionado sobre la relación entre Marx y Martí 
en un ensayo de 2010 y en su libro de 2012 Marx and Freud in Latin 
America. Para una aguda mirada de la incorporación de Martí en el 
discurso postrevolucionario de la identidad nacional en Cuba, véase 
Rojas 2000.  
2 Señalamos como valiosa herramienta de acercamiento a este tema 
la guía que acompaña los 27 volúmenes de la edición digital disponible en 
línea de las Obras Completas de Martí, copia fidedigna de la segunda 
edición publicada por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto 
Cubano del Libro en 1975. Además de los Volúmenes 9-12, dedicados a 
las Escenas norteamericanas, algunas de las cuales estudiaremos aquí, 
grandes secciones de la Obras tratan explícita o implícitamente del tema 
del viaje, en particular el Volumen 19, que los editores prologan diciendo 
“Viajero acucioso a cuya penetrante mirada nada escapaba; provistos, 
además, de claro ingenio, los apuntes de Martí sobre los lugares visitados 
por él durante su forzoso peregrinar por tierras extrañas son 
especialmente sugestivos por el sello personalísimo que da a sus 
impresiones, por lo que ofrecen rico material para los que desean 
penetrar más en el estudio sicológico del grande hombre” (161). Martínez 
Díaz (2011) estudia todo el conjunto martiano de los textos relacionados 
con sus viajes. Para la relación del viaje en su obra con el discurso 
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viajes y estadías específicos de Martí incluyen los de Pérez y Figueredo 
Antúnez (Estados Unidos); Cupull y González, Beatriz Martínez 
(Centroamérica); Mayra Beatriz Martínez et al, Almenas (Guatemala); 
Henrique y Lobetty Gómez (República Dominicana), Morales (Venezuela), 
Luis Martínez (Paraguay), De Armas et al. (Uruguay) y Bojórquez Uzaiz 
(Pueblo maya).  
3 Esta y otras cartas de Martí están disponibles en jose-mart.org. 
4 El estudio crítico clásico en esa línea es el de Cintio Vitier (2004). 
Recientemente se ha reeditado otro texto clásico de 1942 de Jorge 
Mañach, Martí el apóstol (Mañach 2015). 
5 Francisco Gómez Toro morirá sin embargo en el campo de batalla al 
lado del general Antonio Maceo antes de cumplir 21 años. 
6 Véase también Rodríguez 2014 y Colombi 2004. 
7 Es interesante destacar que el más monumental de estos 
monumentos, el de la Plaza de la Revolución, no fue obra de la 
administración de Castro, como piensan los turistas contemporáneos, 
sino de la de Fulgencio Batista, que a su vez heredó un proyecto ya en 
camino desde antes del comienzo de su gobierno. Kirk cita al respecto un 
comentario de Carlos Alberto Montaner: “para los cubanos todo es 
discutible, todo es parcelable en antagonismos, menos la figura del 
Apóstol. Esta subordinación total y absoluta se explica en el fenómeno 
mencionado: negar a Martí es tanto como renunciar un ingrediente —tal 
vez el básico— de la cubanía” (en Kirk, 1980: 127). 
8 Sobre la temática de Martí como símbolo monumental, véase el 
volumen editado por Font y Quiroz (2006), en particular los ensayos de 
Gonçalves, López y Ette. 
9 Hemos visto en Cuba, incluso, lámparas Martí: bustos de plástico 
iluminados desde dentro de la cabeza del líder revolucionario con una 
bombilla.  
10 Véase también Pavón 2016. 
11 Sobre la importancia de Martí en el contexto newyorkino, véase 
Allen 2017. 
12 Para Laura Lomas, Martí concibe la traducción como una 
herramienta de doble filo o utilidad: “Whereas translation as thinking-
across stimulates a comparative imagination among the readers of Martí's 
translations and promotes inclusiveness across differently racialized 
ethnic groups in the 'hybrid' and 'mestizo' imagined community of Marti's 
America, translation as infiltration distributes information across borders 
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as a weapon of self-defense against ignorance, misinformation, and 
potential violence” (Lomas, 2011: 21).  
13 Respecto de este intercambio, véase Bergese 2011. 
14 Al revisar los temas que predominan en los textos periodísticos de 
Martí, Eduardo Santa Cruz Achurra (2015) hace hincapié en el periodismo 
y sus transformaciones, especialmente en cuanto a los cambios que 
ocurren en ese medio en Estados Unidos a fines del Siglo XIX.  
15 En octubre de1887, antes de asumir el mando consular, Martí 
escribe al uruguayo Enrique Estrázulas, que lo había acompañado en 
Nueva York, “La Nación me manda a buscar de Buenos Aires; claro está 
que no puedo ir, con mi tierra sufriendo a la puerta, que algún día pueda 
tal vez necesitarme...” (2011:188). 
16 Por supuesto, Creole era un término que se usaba en la Nueva 
Orleans decimonónica para designar al habitante histórico de la ciudad, 
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Martí's Theory and Practice of Post-Colonial Translation in New 
York.” Translation Review 81:1 (2011): pp.12-33. 
MANDOKI, Katya, “Chemanía: del ícono al mito.” DeSignis 9 (2006): pp. 
221-230. 
MAÑACH, Jorge, Martí, el apóstol. [1942] Madrid: Editorial Verbum, 2015. 
MARTÍ, José, “Carta a Bartolomé Mitre Vedia”, 19 de diciembre de 1882. 
<http://www.josemarti.cu/wpcontent/uploads/2014/06/12A_BARTO
LOME_MITRE_VEDIA._Nueva_York_19_de_diciembre_de_1882.
.pdf>, 12 de noviembre, 2016. 
———,  “El terremoto de Charleston” La Nación, 19 de septiembre de 
1886.<http://www.josemarti.cu/publicacion/el-terremoto-de-
charleston/>, 12 de noviembre, 2016. 
———, “Dos Palabras.” La America nov. 1886, en: Obras completas 
(Editorial Nacional) vol. 28: 243. 
———, “El asesinato de los italianos”. La Nación, 26 de marzo, 1891. 
<http://www.josemarti.cu/publicacion/el-asesinato-de-los-
italianos/>, 12 de noviembre, 2016. Versión en inglés: “Mob 
Violence in New Orleans”.<http://www.historyofcuba.com/ history/ 




BLC Año XLII, 2017 105 
                                                                                                     
———,  Argentina y la primera conferencia panamericana. Ordenación y 
prólogo por Dardo Cúneo. Buenos Aires: Ediciones Transición, 
1955. 
———,  Apuntos de un viaje. La Habana: Casa Montalvo Cárdenas, 1938. 
———, Nuestra América. Prólogo Juan Marinello. Selección y Notas, 
Hugo Achugar, Cronología Cintio Vitier. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1977. 
———, Escenas norteamerianas y otros textos. Edición de Ariela 
Schnirmajer. Buenos Aires: Corregidor, 2010. 
———, Obras completas. Versión digital. La Habana: Centro de Estudios 
 Martianos, 7 de noviembre de 2001. <http://www.metro.inter. 
edu/cai/jose_marti/Guia.pdf>, 12 de noviembre, 2016. 
———, Obras completas. Volumen 20 epistolario. Versión digital. La 
Habana:  Centro de Estudios Martinianos, 2011, http:// 
biblioteca.clacso.edu.ar/Cuba/cemcu/20150114054555/Vol20.pdf, 
18 noviembre 2016. 
MARTÍNEZ, Beatriz, et al., 130 años de Martí en Guatemala. Conferencia 
Científica “José Martí y los Desafíos del Siglo XXI para 
Centroamérica y el Caribe.” Guatemala: Armar Editores, 2009.  
MARTÍNEZ, Luis María, José Martí en Paraguay. Asunción: Servilibro, 
2011. 
MARTÍNEZ, Mayra Beatriz, “Las mujeres 'naturales' en los textos de viaje 
de José Martí por Centroamérica.” En FRADE, José M. Oliver. 
Escrituras y reescrituras del viaje: Miradas plurales a través del 
tiempo y de las culturas. Berlin: Peter Lang, 2007, pp.347-350. 
MARTÍNEZ DÍAZ, Mayra Beatriz. Convivencias de El Viajero. La Habana: 
Letras  Cubanas, 2011. 
MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. Martí Revolucionario. La Habana: Casa 
de las  Américas, 1967. 
MONTANER, Carlos Alberto, El pensamiento de Jose Martí. Madrid: 
Plaza Mayor Ediciones, 1971. 
MORALES, Salvador, Martí en Venezuela. Bolívar en Martí. Caracas: 
Ediciones Centauro, 1985. 
PAMPÍN, María Fernanda, “'Ese don raro de asir la música y el espíritu de 
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